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David Telese Conteur pour enfants
de jour, veilleur médical de nuit,
cet artisan bricole des dramaturgies
dans des cartons a chaussures.
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ie! Ouillel» stridule
parfois David Telese
au milieu de la conver-
sation. Sans doute
s’agit-il de déforma-
tion professionnelle. Conteur pour enfants, le
Lausannois s’est habitué a tenir son public en
éveil. D’ol1 ces onomatopées et autres cris d’oi-
seau. «Car un enfant ne se génera jamais de de-
mander: «C’est bientdt fini ton histoire?» Les ga-
mins vous mettent a 'épreuve sans répit. Tant
mieux... c’est une remise en question bienvenue
dans une pratique par définition narcissique.»
Et de soupirer: «Ils vous rendent leur exigence
par une fraicheur de regard si dégagée de la
convention. Comme s’ils partageaient leur
chance de ne pas étre des adultes.»

A 47 ans, I’artiste se targue d’avoir gardé un
pied dans cet age magique, quitte a quelques

galéres piétinées avec une allégresse a priori in-
destructible. «Je cherche toujours I’aventure. Et
selon mes désirs. Je me considére comme I’am-
bassadeur de moi-méme, une chance! J’ai ce
luxe de choisir mes problémes.» Si le bon-
homme au regard lunaire d’acteur burlesque
intrigue, c’est aussi par une débrouillardise
éclectique. Dans une ancienne halle industrielle
du quartier de Bellevaux, David Telese a ainsi
attiré artistes et artisans. Leonor Thélin, sa voi-
sine d’atelier, avoue d’ailleurs que la compagnie
d’un telle pile énergétique motive, méme aux
heures les plus rudes. «Un rayon de soleil, un
café, une blague... tous ces petits plaisirs qui
passent a I’arriére-plan quand les soucis vous
accaparent, lui les rattrape et les savoure. Il
fonctionne a I’enthousiasme pour la vie. Et at-
tention, sans verser dans la pensée positive dog-
matique. Il sait aller vers les parts d’ombre.»
Voir ce chauve a bouc ou sans bouc, suivant
I’humeur, se passionner dans son mémoire de
fin d’études sur la pilosité du Christ. Barbu ou
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pas barbu, telle était la question. Ou encore les
premiéres productions de la maison d’édition
qu’il a créée, Khépri: un album aux accents my-
thologiquessiciliens, «Colapesce, "homme-pois-
sony, et surtout, une drole de boite qui évoque
un carton a chaussures, le théatre Kamishibai.
De la Méditerranée au Japon, toutes les histoires
a dormir debout semblent permises. Ca tombe
bien. Pour boucler ses fins de mois, ’entrepre-
neur confie «avoir trouvé une combine, veil-
leur de nuit dans un foyer pour patients psy-
chiatriques». Seul jusqu’a six heures du matin,
le fabuliste peut méditer en «Kamishibai-san»
improvisé. «En connaissez-vous l’origine?»
lance-t-il comme pour harponner une au-
dience.

Théatre de papier

Et de détailler la création de ce théatre de pa-
pier en vigueur au Japon dans les années 1920-
1930. «A cette époque, les artistes de rue pei-
naient face a la crise économique. Le kabuki ne
fonctionnait plus et pour gagner leur vie, les
conteurs ont réanimé le Kamishibai des moines
bouddhistes. A son age d’or, les années 50, les
éditeurs employaient des tas de scénaristes et
illustrateurs pour fournir des fables que les
conteurs louaient. Quelques grands auteurs de
mangas ont commencé par la. Puis la télévision
a érodé ce courant qui a fini par arriver en Eu-
rope vers 1970.»

Dans ce castelet qui, posé sur un trépied,
évoque plus une chambre noire que les marion-
nettes de Guignol, le défilé des images res-
semble a un film. Le destin de David Telese
semble aussi sortir d’un scénario de cinéma.
Voir le faux départ a I’ladolescence vers une car-
riére de peintre en automobile. «J’aimais I’en-
jeu esthétique mais je ne supportais pas ’odeur,
jen’ai jamais terminé I’apprentissage.» De quoi
se faire un polar a la Martin Scorsese, quand
son pére ’envoie a Long Island, New York, chez
I’oncle Giuseppe. «C’est vrai que j’y ai plus ap-
pris le napolitain que I’anglais.» Et de vitupérer
comme son paternel a son retour: «Et mainte-
nant, tu vas faire quoi! T’es pas carrossier, tu
seras jamais banquier ni assureur...»

Papa conte et maman colle

Glissant dans une comédie a la «Grand Buda-
pest Hotel» version loufoque a la Wes Ander-
son, David Telese sourit. «J’ai bossé comme ré-
ceptionniste, notamment dans un palace a Ge-
néve. Je serrais mon noeud de cravate, j’ouvrais
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palace & la porte et je rentrais en sceéne. En paralléle, je
Genéve découvrais le monde des contes. Une vocation.»
Jes erra.is Jadis, sortis d’un film d’Ozu, les artistes de Ka-
mon noeud mishibai posaient leur butai de carton sur leur
de cravate porte-vélo et klaxonnaient pour rameuter le qui-
jouvrais ' dam. Ces jours, leur héritier pratique dans un
la porte Pop Up improvisé sur les quais du vieux port

de Lutry.

Indécrottable optimiste, 'artiste préfére par-
ler d’énergie face a la crise virale qui frappe son
petit univers. «Oh, c’est un peu difficile, je ne le
cache pas. Je remplace les émotions négatives
suites aux annulations des représentations par
d’autres projets. Je m’accroche au désir... le
mangque tient en alerte!» Question prosaique,
que répond son fils a I’école, quant a la profes-
sion de son paternel? «Que son pére raconte des
histoires et que sa mere fait des mosaiques.»

Le Pére Noél glisse en traineau sur les chemi-
nées lausannoises. «Oh, je doute parfois. Je me
dis, bientdt 50 balais, et tu vis toujours comme
ca. Il semble que je vais traverser le temps qui
m’est donné a ce rythme. Je n’ai pas énormé-
ment de succes, je n’en suis pas frustré.» Le fa-
talisme sied au conteur qui, par ses lectures, sait
la vanité des apparences. «Vers 2000, au sortir
des Beaux-Arts de Genéve, j’ai ressenti ce flotte-
ment. Qu’est-ce que je voulais faire? Qu’est-ce
que j’étais, un artiste contemporain, un artisan?
Dans ce milieu a priori plus libre qu’ailleurs, il
y a de fortes injonctions. A 30 ans, si tu n’as pas
de succes, t’es mort.» La prise de téte se solde
par une intuition. «J’aime la rencontre, le travail
manuel, et voild, c’était dit.»

et je rentrais
en scene. 99

www.davidtelese.ch
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Bio

1973 Nait de pere napolitain et de mére sicilienne.
1987 Margue son premier goal «bicyclette» au FC
Stade-Lausanne. 1988 Apprentissage inachevé de
peintre en automobile. 1992 Séjour a New York
1998 Premier baiser de nuit avec Adriana, qu'il
épouse en 2005. 1999 Beaux-arts de Genéve.
2000 Rencontre I'astronaute Armstrong qui lui
refuse un autographe. 2004 Voyage éclair a Milan
juste pour voir «Le souper a Emmadis», du Cara-
vage. 2012 Vend sa Vespa Spring 125/1973, pour
cause de paternité. 2017 Développe le théatre Ka-
mishibai. 2020 Pratique le conte en spectacle,

atelier dessin, philo, etc.



