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K J’ai bossé
comme
réceptionniste,
notamment
dans un
palace à
Genève.
Je serrais
mon nœud
de cravate,
j’ouvrais
la porte
et je rentrais
en scène. H
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«A
ïe! Ouille!» stridule
parfois David Telese
aumilieude la conver-
sation. Sans doute
s’agit-il de déforma-

tion professionnelle. Conteur pour enfants, le
Lausannois s’est habitué à tenir son public en
éveil. D’où ces onomatopées et autres cris d’oi-
seau. «Car un enfant ne se gênera jamais de de-
mander: «C’est bientôt fini ton histoire?» Les ga-
mins vous mettent à l’épreuve sans répit. Tant
mieux… c’est une remise en question bienvenue
dans une pratique par définition narcissique.»
Et de soupirer: «Ils vous rendent leur exigence
par une fraîcheur de regard si dégagée de la
convention. Comme s’ils partageaient leur
chance de ne pas être des adultes.»

À 47 ans, l’artiste se targue d’avoir gardé un
pied dans cet âge magique, quitte à quelques

galères piétinées avec une allégresse a priori in-
destructible. «Je cherche toujours l’aventure. Et
selonmes désirs. Je me considère comme l’am-
bassadeur de moi-même, une chance! J’ai ce
luxe de choisir mes problèmes.» Si le bon-
homme au regard lunaire d’acteur burlesque
intrigue, c’est aussi par une débrouillardise
éclectique. Dans une ancienne halle industrielle
du quartier de Bellevaux, David Telese a ainsi
attiré artistes et artisans. Leonor Thélin, sa voi-
sine d’atelier, avoue d’ailleurs que la compagnie
d’un telle pile énergétique motive, même aux
heures les plus rudes. «Un rayon de soleil, un
café, une blague… tous ces petits plaisirs qui
passent à l’arrière-plan quand les soucis vous
accaparent, lui les rattrape et les savoure. Il
fonctionne à l’enthousiasme pour la vie. Et at-
tention, sans verser dans la pensée positive dog-
matique. Il sait aller vers les parts d’ombre.»

Voir ce chauve à bouc ou sans bouc, suivant
l’humeur, se passionner dans son mémoire de
fin d’études sur la pilosité du Christ. Barbu ou

pas barbu, telle était la question. Ou encore les
premières productions de la maison d’édition
qu’il a créée, Khépri: un albumaux accentsmy-
thologiquessiciliens,«Colapesce, l’homme-pois-
son», et surtout, une drôle de boîte qui évoque
un carton à chaussures, le théâtre Kamishibaï.
De laMéditerranée au Japon, toutes les histoires
à dormir debout semblent permises. Ça tombe
bien. Pour boucler ses fins demois, l’entrepre-
neur confie «avoir trouvé une combine, veil-
leur de nuit dans un foyer pour patients psy-
chiatriques». Seul jusqu’à six heures dumatin,
le fabuliste peut méditer en «Kamishibaï-san»
improvisé. «En connaissez-vous l’origine?»
lance-t-il comme pour harponner une au-
dience.

Théâtre de papier
Et de détailler la création de ce théâtre de pa-
pier en vigueur au Japon dans les années 1920-
1930. «À cette époque, les artistes de rue pei-
naient face à la crise économique. Le kabuki ne
fonctionnait plus et pour gagner leur vie, les
conteurs ont réanimé le Kamishibaï desmoines
bouddhistes. À son âge d’or, les années 50, les
éditeurs employaient des tas de scénaristes et
illustrateurs pour fournir des fables que les
conteurs louaient. Quelques grands auteurs de
mangas ont commencé par là. Puis la télévision
a érodé ce courant qui a fini par arriver en Eu-
rope vers 1970.»

Dans ce castelet qui, posé sur un trépied,
évoque plus une chambre noire que lesmarion-
nettes de Guignol, le défilé des images res-
semble à un film. Le destin de David Telese
semble aussi sortir d’un scénario de cinéma.
Voir le faux départ à l’adolescence vers une car-
rière de peintre en automobile. «J’aimais l’en-
jeu esthétiquemais je ne supportais pas l’odeur,
je n’ai jamais terminé l’apprentissage.» De quoi
se faire un polar à la Martin Scorsese, quand
sonpère l’envoie à Long Island, NewYork, chez
l’oncle Giuseppe. «C’est vrai que j’y ai plus ap-
pris le napolitain que l’anglais.» Et de vitupérer
comme son paternel à son retour: «Et mainte-
nant, tu vas faire quoi! T’es pas carrossier, tu
seras jamais banquier ni assureur…»

Papa conte et maman colle
Glissant dans une comédie à la «Grand Buda-
pest Hotel» version loufoque à la Wes Ander-
son, David Telese sourit. «J’ai bossé comme ré-
ceptionniste, notamment dans un palace à Ge-
nève. Je serraismonnœudde cravate, j’ouvrais

la porte et je rentrais en scène. En parallèle, je
découvrais lemonde des contes. Une vocation.»
Jadis, sortis d’un film d’Ozu, les artistes de Ka-
mishibaï posaient leur butaï de carton sur leur
porte-vélo et klaxonnaient pour rameuter le qui-
dam. Ces jours, leur héritier pratique dans un
Pop Up improvisé sur les quais du vieux port
de Lutry.

Indécrottable optimiste, l’artiste préfère par-
ler d’énergie face à la crise virale qui frappe son
petit univers. «Oh, c’est un peu difficile, je ne le
cache pas. Je remplace les émotions négatives
suites aux annulations des représentations par
d’autres projets. Je m’accroche au désir… le
manque tient en alerte!» Question prosaïque,
que répond son fils à l’école, quant à la profes-
sion de son paternel? «Que son père raconte des
histoires et que sa mère fait des mosaïques.»

Le Père Noël glisse en traîneau sur les chemi-
nées lausannoises. «Oh, je doute parfois. Je me
dis, bientôt 50 balais, et tu vis toujours comme
ça. Il semble que je vais traverser le temps qui
m’est donné à ce rythme. Je n’ai pas énormé-
ment de succès, je n’en suis pas frustré.» Le fa-
talisme sied au conteur qui, par ses lectures, sait
la vanité des apparences. «Vers 2000, au sortir
des Beaux-Arts de Genève, j’ai ressenti ce flotte-
ment. Qu’est-ce que je voulais faire? Qu’est-ce
que j’étais, un artiste contemporain, un artisan?
Dans ce milieu a priori plus libre qu’ailleurs, il
y a de fortes injonctions. À 30 ans, si tu n’as pas
de succès, t’es mort.» La prise de tête se solde
par une intuition. «J’aime la rencontre, le travail
manuel, et voilà, c’était dit.»

www.davidtelese.ch

David Telese Conteur pour enfants
de jour, veilleur médical de nuit,
cet artisan bricole des dramaturgies
dans des cartons à chaussures.

De la Sicile
au Japon, il met
ses histoires
en boîte

Bio
1973 Naît de père napolitain et de mère sicilienne.
1987 Marque son premier goal «bicyclette» au FC
Stade-Lausanne. 1988 Apprentissage inachevé de
peintre en automobile. 1992 Séjour à New York
1998 Premier baiser de nuit avec Adriana, qu’il
épouse en 2005. 1999 Beaux-arts de Genève.
2000 Rencontre l’astronaute Armstrong qui lui
refuse un autographe. 2004 Voyage éclair à Milan
juste pour voir «Le souper à Emmaüs», du Cara-
vage. 2012 Vend sa Vespa Spring 125/1973, pour
cause de paternité. 2017 Développe le théâtre Ka-
mishibaï. 2020 Pratique le conte en spectacle,
atelier dessin, philo, etc.


